Mais je ne suis pas là pendant la journée. Valentina Andreïevna est avec elle. « Alors tu crées des problèmes à maman. »
Le ton de Leshy devint plus dur. « Je veux que tu prennes plus de responsabilités et que tu deviennes enfin une vraie mère. » J’aurais voulu protester, crier que je faisais déjà tout ce que je pouvais, partagée entre le travail et la maison, mais les mots restèrent en travers de ma gorge.
Peut-être a-t-elle raison ? Je passe vraiment moins de temps avec Ola depuis que je travaille. Peut-être que ma fille le sent et que c’est pour ça qu’elle agit comme ça ? La culpabilité me pesait. Le lendemain matin, je me suis réveillé avant l’aube.
Ola était déjà réveillée, ses petits bras tremblaient. Dès que je suis arrivée près du berceau, elle a poussé ce même cri désespéré et terrifié. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai ressenti la douleur et l’impuissance dans mon cœur.
« J’ai décidé de lui mettre son body rose clair le plus élégant, mon préféré, avec des lapins brodés. Une jolie tenue te remonterait peut-être le moral, ma petite ? » murmurai-je en l’embrassant. Quand Valentina Andreïevna arriva, je lui rendis Olia, vêtue du même body, et, le cœur lourd, je me mis au travail.
J’étais nerveuse toute la journée. En rentrant plus tôt que d’habitude, j’ai trouvé ma belle-mère qui s’apprêtait à partir. Ola était dans ses bras, mais notre fille portait une autre combinaison blanche, toute simple.
« Oh, pourquoi lui as-tu changé ses vêtements ? » ai-je demandé, essayant d’avoir l’air nonchalant. « Elle a roté si fort qu’elle s’est salie », a répondu Valentina Andreyevna d’un ton neutre. « Alors je lui ai mis des vêtements propres. »
« Je comprends », j’ai attrapé Ola. « Où est le rose ? Dans la machine à laver ? » « Oui, je l’ai lavé tout de suite et je l’ai mis dans la machine », a-t-elle répondu, en enfilant déjà ses chaussures dans le couloir.
Quand ma belle-mère est partie, je suis d’abord allée à la machine à laver. J’ai ouvert la porte : elle était vide. J’ai vérifié le panier à linge : il n’y avait rien non plus.
Un frisson me parcourut l’échine. Pourquoi avait-elle menti ? Ce n’était pas le genre de mensonge qu’on peut attribuer à un oubli. Elle avait clairement dit qu’elle l’avait jeté dans la machine à laver.
Mais il était introuvable. Que se passait-il chez moi ? Je me sentais comme une étrangère entre mes murs. Mes doutes concernant ma belle-mère, que je considérais comme mon plus grand soutien, se mêlaient à la peur du comportement de mon mari et des pleurs inexplicables de ma fille.
J’étais prise au piège, et les murs de ce piège se resserraient de plus en plus. Le lendemain, en route pour le bureau, je n’en pouvais plus et j’ai appelé mon amie Sveta. Elle avait un fils de deux ans et avait vécu l’enfer de la naissance.
« Sveta, bonjour. Écoute, il se passe quelque chose d’étrange avec Ola », ai-je lâché, attendant à peine sa réponse. « Elle hurle comme ça tous les matins, presque hystériquement. »
Et mon mari dit que je suis une mauvaise mère et que je l’élève mal. « Ou alors, ne l’écoute pas, tout le monde est intelligent », a essayé de me rassurer Sveta. La première année est horrible, mais le fait qu’elle ne pleure que le matin est vraiment étrange.
D’habitude, ils hurlent sans arrêt, sans raison particulière. Ma Temka, je m’en souviens, ne faisait même pas la différence entre le jour et la nuit. Réagissait-elle à quelque chose ? À un stimulus précis ? Ses paroles m’ont fait réfléchir.
Quelque chose d’agaçant ? Qu’est-ce qui la dérangeait seulement le matin ? Ce soir-là, j’avais expressément demandé à quitter le travail plus tôt. À mon retour, Valentina Andreïevna était partie. Ola était seule dans son lit.
Alexeï n’était pas encore rentré. J’ai récupéré ma fille. À ma grande surprise, elle était parfaitement calme.
Il n’y avait pas de cris déchirants, pas de tension. Au contraire, elle se blottissait avec confiance dans mes bras et, me sembla-t-il, soupirait même de soulagement. « Mais pourquoi pleures-tu seulement le matin, mon amour ? » murmurai-je en embrassant le sommet de sa tête.
Ola a attrapé mon doigt de sa petite main et m’a regardée intensément dans les yeux, comme si elle voulait me dire quelque chose. C’est là que j’ai commencé à remarquer une tendance dans son comportement. Le matin, quand Lesha est rentrée, elle est devenue hystérique.
Pendant la journée, ma belle-mère et moi étions irritables et fatigués. Le soir, lorsque nous étions seuls, le calme régnait. Au retour d’Alexeï, tout a changé.
Alors qu’il s’approchait de sa fille, son corps se tendit à nouveau. Et dès qu’il la saisit, elle poussa un cri strident. De nouveau.
Lesha ne chercha pas à cacher son irritation. « Quel genre d’enfant est-il si problématique ? » J’observai attentivement sa réaction. Pas une once de compassion, pas une seule tentative de comprendre ce qui se passait.
Juste une irritation froide. Oui, Ola pleurait vraiment en sa présence. Mais était-ce une simple coïncidence, ou y avait-il autre chose ? Je n’arrivais toujours pas à croire que mon mari, l’homme que j’aimais, puisse être la cause de sa peur.
J’ai repoussé ces pensées. Elles me semblaient monstrueuses, perfides. Le lendemain, j’ai pris rendez-vous pour Ola chez le pédiatre.
Je devais m’assurer qu’elle allait bien, qu’elle pleurait à cause d’une maladie. Nous avons fait la queue pendant plus d’une heure dans un couloir étouffant, bercé par les pleurs des autres enfants. Finalement, on nous a appelés.
Notre pédiatre, Tamara Pavlovna, a rapidement examiné Ola, l’a pesée et a mesuré sa taille. « Maman, as-tu des problèmes de santé ? » a-t-elle demandé, tout en remplissant le formulaire. J’ai commencé à radoter sur ses crises matinales, à quel point ses pleurs me semblaient anormaux et effrayants.
« Maman », sourit Tamara Pavlovna avec indulgence, « le bébé a trois mois. Coliques, poussées dentaires, le temps change, son système nerveux est encore immature. Prends de la valériane, le bébé sera plus calme. »
« Tout est normal. » J’ai quitté le bureau, complètement humiliée. « Prends de la valériane. »
Elle n’essayait même pas de comprendre. Pour elle, nous n’étions qu’une étape dans un flot incessant de patients. Mais je connaissais mon enfant.
J’ai senti que ce n’étaient pas que des crampes. Mon intuition maternelle me disait que quelque chose de terrible se passait. Ce soir-là, après avoir couché Olka, je me suis assise devant mon ordinateur portable…
Si vous souhaitez continuer, cliquez sur le bouton sous la publicité⤵️
