Pendant treize longues années, ma famille a vécu dans l’incertitude, rongée par l’incertitude. Nous avons déposé des plaintes, exploré la moindre piste, et interrogé tous ceux qui prétendaient « avoir peut-être vu quelque chose ». À chaque sonnerie de téléphone, une petite voix en moi espérait que ce serait enfin l’appel qui apporterait la paix. Mais au fil des années, l’espoir s’est estompé, remplacé par la douleur sourde et lancinante de ne pas savoir ce qu’il était advenu de mon frère, Adam. Tout a basculé hier soir.
Après le travail, fatiguée et impatiente de rentrer, je me suis arrêtée à une station-service. Au moment de payer, un homme est passé devant moi en direction de la sortie. Sur le coup, je n’y ai pas prêté attention, jusqu’à ce que je remarque sa veste. Une veste en cuir, usée aux manches, couverte d’écussons rapportés de voyages et de concerts. La veste de mon frère. La même tache près de la poche, le même col effiloché. Une veste qui ne devrait exister que sur de vieilles photos.
