« Pouvez-vous vous asseoir côté passager ?» ai-je demandé. « On va vous allonger, pour soulager la pression.»
Elle a hoché la tête, les dents serrées. Nous l’avons aidée à pivoter. Son téléphone vibrait inutilement dans le porte-gobelet, l’écran se transformant en toile d’araignée – impossible qu’elle ait pu appeler.
La décision à la borne kilométrique 42
« L’hôpital le plus proche ?» ai-je demandé.
« Saint-Gabriel », a répondu mon partenaire. « Quinze minutes avec les feux de circulation, dix si on dégage la voie. »
On connaissait toutes les deux le calcul. Dix minutes, ça peut être une éternité, ou rien du tout. Lena grimaça de nouveau, le souffle court à un point que je me hérissais les cheveux.
« Des contractions maintenant ?» demandai-je.
« Deux, peut-être deux et demi », dit-elle, la mâchoire serrée. « Je pensais pouvoir y arriver, j’ai paniqué en te voyant, je ne voulais pas m’arrêter… »
« Tu as bien fait de t’arrêter », dis-je. « Écoute-moi bien : on y va soit en ambulance, soit avec une escorte policière. Mais tu ne vas nulle part.»
Ses yeux croisèrent les miens, et je vis la peur céder la place à la confiance, non pas parce que j’avais un badge, mais parce que j’avais un plan.
L’escorte des sirènes
On se mit en route rapidement : mon unité devant, gyrophares et sirènes séparant la circulation ; ma compagne se blottit derrière la berline de Lena, feux de détresse allumés, tenant les autres conducteurs à distance de son pare-chocs comme un chien de berger avec des crocs. Je suis resté sur le bas-côté, porte ouverte, lui expliquant chaque contraction au micro pendant que nous roulions : « Respire, Lena. Inspirée pour quatre… expirée pour six.» On n’apprend pas ça à l’académie ; on l’apprend d’un ambulancier de garde nocturne qui vous apprend à emprunter votre calme et à le rembourser avec des intérêts.
Au bout d’un demi-kilomètre, la respiration de Lena a changé : plus courte, rythmée par un son qui n’était pas dans le manuel. J’ai signalé l’arrêt. Nous nous sommes engagés sur le large accotement en gravier, les pneus crissant. Mon partenaire a coupé la sirène arrière. Le rugissement de l’autoroute s’est transformé en silence.
Quand l’autoroute devient salle d’accouchement
Aucun détail ici qui n’ait sa place dans la télé du matin. Juste ceci : nous sommes restés modestes, propres et calmes. J’ai enfilé des gants. Mon partenaire masquait la vue avec la portière passager ouverte et une couverture. Le ciel était d’un bleu douloureux et magnifique.
« Lena, tu t’en sors très bien », ai-je dit d’une voix égale, même si mes mains tremblaient légèrement. « Les ambulanciers sont à trois minutes. Si
