Certaines révélations familiales naissent de la curiosité, mais celle-ci fut un choc auquel aucun d’entre nous n’aurait pu s’attendre. Ce qui avait commencé comme une simple vérification d’anciens actes de naissance a rapidement pris une tournure bien plus troublante. À l’hôpital, l’infirmière a consulté calmement mes informations, celles de mon jumeau et celles de ma mère, jusqu’à ce que son regard s’arrête sur une note décolorée, enfouie au fond du dossier. Elle a doucement tourné l’écran vers moi, affichant ces mots : « Protocole d’évacuation temporaire en vigueur pendant l’accouchement. »
Une panne de courant la nuit de notre naissance. Les bébés étaient déplacés par groupes. Des documents rédigés à la hâte, à la main. Son hypothèse, à voix basse, d’une possible erreur, m’a fait battre le cœur plus vite. J’ai quitté l’hôpital avec des questions si lourdes qu’elles menaçaient de bouleverser mon identité. Annoncer la nouvelle à la maison a instantanément changé l’atmosphère. Un silence de mort s’est abattu sur la cuisine. Mon père fixait la table, pensif, ma mère croisait les mains comme pour se préparer au pire, et mon jumeau me regardait avec confusion et peur.
