À dix-sept ans, un événement a bouleversé mon existence : j’ai appris que j’étais enceinte. Cette vérité m’a coûté ma maison, la confiance de mon père et le peu de sécurité qui me restait. Près de dix-huit ans plus tard, mon fils se tenait sur le seuil de cette même porte – celle qui s’était refermée sur moi – et a prononcé des mots que ni l’un ni l’autre n’avions vus venir.
Mon père n’était pas cruel au sens habituel du terme. Il n’a jamais élevé la voix ni la main. Mais il était distant, rigide – un homme qui vivait selon des règles, non selon ses émotions. Sa vie était comme son garage : précise, impeccable et impitoyable. L’erreur n’était pas permise. Je savais que ma nouvelle briserait quelque chose entre nous, mais j’espérais encore un soupçon de compassion. Il n’en fut rien.
« Papa, » ai-je murmuré en tremblant, « je suis enceinte. »
Il n’a pas crié. Il n’a pas demandé qui ni comment. Il m’a juste regardé – dur, silencieux – puis a ouvert la porte d’entrée et a dit d’un ton neutre : « Alors, débrouillez-vous ! »
C’était la fin.
