À dix-sept ans, j’ai fourré quelques vêtements dans un sac et je suis sortie dans la nuit. Quand la porte s’est refermée derrière moi, le claquement a sonné comme un arrêt définitif, comme la fin de l’enfance. Le père de l’enfant a tenu encore deux semaines avant de disparaître. J’ai alors compris que certaines personnes ne vous aiment que tant que cela les dérange.
J’ai trouvé un appartement délabré, la peinture s’écaillait et une odeur de moisi flottait dans l’air. Je travaillais dans une épicerie le jour et je faisais le ménage dans des bureaux le soir. À mesure que mon ventre s’arrondissait, les regards et les chuchotements se multipliaient. J’ai cessé d’espérer de la compréhension. J’ai cessé d’attendre de l’aide.
À la naissance de mon fils, il n’y avait ni visiteurs, ni fleurs, ni famille qui attendait. Juste lui et moi — ce petit garçon magnifique que j’ai appelé Liam.
Chaque nuit blanche, chaque repas sauté, chaque emploi accepté — tout cela, c’était pour lui. Il était ma raison de vivre, mon pilier.
